Um casal rico vai viajar e deixa a casa sob os cuidados do caseiro, com uma missão considerada sagrada:
cuidar do gato de estimação da madame, tratado como gente da família — talvez até melhor.
Durante a viagem, o azar bate à porta.
O gato morre.
O caseiro, homem simples, direto e absolutamente sem vocação para rodeios, pega o telefone e solta a notícia como quem avisa que acabou o gás:
— “Doutora, seu gato morreu.”
Do outro lado da linha, instala-se o caos. A madame chora, passa mal, se abala inteira e transforma a ligação num drama digno de novela.
Quando o casal retorna, o patrão chama o caseiro num canto, respira fundo e explica, com toda a calma do mundo:
— “Meu amigo, pelo amor de Deus… notícia ruim não se dá assim, de uma vez.”
E então ensina, passo a passo, como deveria ter sido:
— “Primeiro você liga e diz:
‘Doutora, o gato sumiu.’
— Depois liga de novo:
‘Doutora, o gato escalou o muro.’
— Em outra ligação:
‘Doutora, o gato subiu no telhado.’
— E só por último você conta a verdade:
‘Doutora, o gato caiu do telhado… e morreu.’”
O caseiro escuta tudo, concorda com a cabeça e guarda a lição.
Algum tempo depois, o casal viaja novamente.
Dessa vez, o caseiro fica em casa para fazer companhia à mãe do patrão, uma senhora já de idade.
Infelizmente, durante a viagem, acontece o pior:
a mãe do patrão morre.
O caseiro, lembrando perfeitamente da lição aprendida, pega o telefone e liga para o chefe:
— “Chefe… sua mãe subiu no telhado.”
Do outro lado da linha, o patrão se desespera:
— “Meu Deus! O que você está dizendo?”
E o caseiro completa, orgulhoso do aprendizado:
— “Pois é, chefe… agora eu aprendi a avisar direito. Se quiser, daqui a pouco eu ligo de novo pra contar o resto.”
